阿司匹林與海洛英竟同出自他一人之手，究竟是懸壺濟世還是禍國殃民？

萬物皆毒

唯量少耳

…

1900年代，一位婦女神情焦急地走進街尾的藥店

為她久咳不止的兒子買了一瓶特效藥海洛英

1910年代，一位中年人手中托著幾粒海洛英藥片

餵給他胃癌晚期的父親後露出了欣慰的笑容

1920年代，一位剛入門的登山愛好者擔心無法登頂

服下幾粒海洛英後順利地打破自己的登高記錄

這是上個世紀某段時期的真實寫照

那個畸形的年代，海洛英像感冒藥一樣的普及

其適用病症之廣甚至連它的兄弟阿司匹林都不及

而之所以用兄弟稱這兩者，都是因為一個化學家

拜耳牌海洛英

機緣巧合下他合成出了海洛英，並將它生產成藥

讓這個以英雄為名（Heroin源於德語英雄）的藥物稱霸了世界毒品界近一個世紀

而僅僅在此11天前，他剛剛合成了阿司匹林

讓這個世界醫藥史三大經典之一的藥物名揚世界超過百年

…

這一切都始於一個孝順的研究員費利克斯·霍夫曼

1897年，在拜耳製藥實驗室工作的霍夫曼突發奇想

把手頭正在進行的煤焦油研究放了下來

決定著手改進水楊酸這種古老的止痛抗炎藥

費利克斯·霍夫曼

早在公元前，古希臘名醫希波克拉底就在著作中提到了用柳葉汁來陣痛和退熱的案例

十九世紀，一位蘇格蘭醫生用柳樹皮提取物治療

並將實驗報告發表在權威雜誌《柳葉刀上》

傳奇名醫希波克拉底

此後柳樹中提取出有效物質水楊苷，並發現了其衍生物水楊酸

後者被廣泛用於風濕病、關節炎、痛風的治療

霍夫曼的父親就長年飽受關節炎疼痛的困擾

長期服用水楊酸驅除關節疼痛，但卻有了新的痛苦

水楊酸藥物不僅味苦，且由於其是一種中強酸

口感火辣不說，它對胃部的傷害也十分明顯

以至於霍夫曼父親還要忍受嘔吐、胃痛等副作用

霍夫曼鐵了心要改良這種需求極大缺陷極大的藥

他查閱和整理了一係列的論文，找到了一些靈感

他發現乙酰水楊酸的副作用較小且藥效顯著

於是在同事的協助下完成了整個生產工藝的研發

對於乙酰水楊酸的發明，歷史上其實是有爭議的

不過無論如何，拜耳關於其最早的實驗記錄是霍夫曼寫下的，公司官方也承認他發明人的身份

隻進行了基本的動物實驗，霍夫曼已經迫不及待了

他讓父親服下了這種還沒有能夠上市的藥物

結果是不出意料的令人欣喜，就像是久旱逢甘霖

乙酰水楊酸的鎮痛效果非常好，藥效也更長

最重要的一點是父親的胃疼已經大大減輕了

雖然霍夫曼自己激動得睡覺都忍不住偷笑

但他背後的大靠山拜耳製藥好像並沒有在意

一棵搖錢樹雖已經栽下，可沒有滋養如何生存？

好在經過層層推薦，霍夫曼的發明終於出頭了

拜耳十字曾是世界上最大的霓虹燈廣告

雖然拜耳已重視起了阿司匹林，但並沒有大力宣傳

而是非常聰明地申請了阿司匹林的各種專利

另一方麵，拜耳將阿司匹林免費發放給醫生們

它驚人的療效就是最好的廣告，絕對誰用誰知道

僅僅兩年，各醫學刊物上關於阿司匹林的文章達到了160篇

拜耳的營銷手段比起百年後的那些患者自白式的拙劣廣告不知道高到哪裏去了

阿司匹林海報

阿司匹林的橫空出世可以說拯救了世界

當然它也讓拜耳發展成為了如今的龐大帝國

霍夫曼則深藏功與名，他又投入到新的研究當中

…

回溯到1897年8月10日，阿司匹林被發明的節點

霍夫曼成功地將水楊酸改良變為乙酰水楊酸

他也許受此啟發，打算以相同的方法改良其他藥物

這次被霍夫曼「臨幸」的是一種頗具爭議的藥物——嗎啡

1900年美國藥師期刊的嗎啡封麵

嗎啡雖然擁有來源於夢神美麗優雅的名字

但它可不如希臘神話裏的神仙那般靜謐美好

嗎啡的前身是臭名昭著的阿片（鴉片Opium）

早在十九世紀初，同樣是一位德國的藥劑師從阿片中分離純化出嗎啡

英國為緩解貿易逆差向中國大量出口鴉片

此後幾十年，作為地球鎮痛效果最強的天然物質

嗎啡雖然被醫學上用作強力的止痛藥

但它依舊沒有擺脫阿片類藥物祖傳的高成癮性

當時無知的國人竟將嗎啡當作戒大煙的特效藥

少帥張學良就曾用嗎啡戒煙，結果是針孔遍佈全身，都沒有地方下針

因為頻繁注射嗎啡而渾身針孔的病人

麵對這樣一把雙刃劍，霍夫曼自然是滿腔熱血

有了之前阿司匹林的經驗，這回霍夫曼輕車熟路

僅僅花費11天，他就合成出了二乙酰嗎啡

雖然霍夫曼不是世界上首次合成此物的化學家

但這一次意義重大，並且很快就引起了拜耳的重視

也許是劑量關係，又或者是攝入方式不同

拜耳內部的動物實驗和二十多年前的截然不同

1874年，倫敦的化學家將這種物質注射入白兔體內

白兔產生了驚恐，大量流唾液，嘔吐等劇烈反應

而拜耳的動物實驗並沒有發生嚴重的不良反應

且其鎮痛的效力比起嗎啡至少要高出4至8倍

拜耳認為這是醫藥學史上的重大突破

同時也為了表彰霍夫曼的卓越貢獻

為二乙酰嗎啡取名海洛英Heroin，象徵英雄

卻未曾想到這樣正派的名字今天會淪為惡魔

當時醫學界已被嗎啡的成癮性困擾許久

拜耳決定順水推舟，蹭一波熱點，放棄冗長的臨床實驗，直接生產上市銷售

還以「不會上癮的嗎啡」宣傳，相當的諷刺

海洛英止咳糖漿

海洛英的確效果明顯，久咳不止的肺癆病人一經服用就像是來到了天堂

抑鬱的病人服用後瞬間感覺世界變得開朗了起來

當年，就連尼泊爾的瘋人院都開始用海洛英治療

有俄國精神醫生用它「安撫痛苦的靈魂「

漸漸地，人們發現海洛英似乎對所有病痛都有效

而僅僅隻有昏沉、眩暈這些微不足道的不良反應

拜耳更加放肆，公然宣傳海洛英可以治療嗎啡癮

稱其為替代嗎啡的下一代完美產品

其實海洛英在早期並沒有發什麼關於成癮的事件

因為主要是口服製劑，海洛英起效緩慢持久

服用者並沒有強烈的快感，隻會覺得全身都很放鬆

直到海洛英出口到美國，它才跟毒品扯上關係了

不得不感嘆美國人民想像力的「偉大」

美國的成群癮君子一批一批地放棄了注射嗎啡

改為吸食海洛英，他們被瞬間衝到頂點的快感吞噬

因此，海洛英的銷量大漲，拜耳也加強了宣傳工作

就這樣，歷史上最畸形的一段時期到來了

阿司匹林與海洛英同時出現在了廣告海報上

一個是恐怖的世界「毒品之王」，一個是拯救世界的世紀良藥

不敢相信到上世紀三十年代拜耳還在銷售海洛英

癮君子大可不必偷偷摸摸地在陰暗的角落交易

大搖大擺地走進藥店，花上不多的錢就能買到15g用精美玻璃瓶裝著的海洛英

海洛英已經開始走向萬劫不復的深淵

而他的大哥阿司匹林則像是一個大寶藏

從起初治療風濕擴大到緩解發熱、預防中風

1982年英國藥理學家約翰因為發現阿司匹林的抗血小板過度凝集作用獲得了諾貝爾獎

1988年澳大利亞教授提出阿司匹林可以預防癌症

海洛英也不甘示弱，幾十年的發展當之無愧的成為世界第一毒品

有一點值得一說，嗎啡當初被用來治療鴉片癮，海洛英被用來治療嗎啡癮

仿佛是宿命一般，另一種阿片類藥物美沙酮被用來治療海洛英癮

人類似乎被罌粟這種植物玩弄於股掌之間

這一切的始作俑者霍夫曼在1946年孤獨的死去

無妻無子，背著海洛英發明者的罵名被埋葬

他點燃了醫藥界的普羅米修斯之火

卻隻能看著這團烈火烹熟了食物、也燒毀了房屋

今天人們因為忌憚火的無情而持有那一份敬畏

也許有一天我們點燃了溫和無害的火焰

那是否就意味著我們不會被它灼傷？

謹記靠近火焰取暖也會引火上身

延伸閱讀：

阿司匹林(Aspirin,乙酰水楊酸) 是一種白色結晶或結晶性粉末，無臭或微帶醋酸臭，微溶於水，易溶於乙醇，可溶於乙醚、氯仿，水溶液呈酸性。本品為水楊酸的衍生物，經近百年的臨床應用，證明對緩解輕度或中度疼痛，如牙痛、頭痛、神經痛、肌肉酸痛及痛經效果較好，亦用於感冒、流感等發熱疾病的退熱，治療風濕痛等。近年來發現阿司匹林對血小板聚集有抑製作用，能阻止血栓形成，臨床上用於預防短暫腦缺血發作、心肌梗死、人工心臟瓣膜和靜脈瘺或其他手術後血栓的形成。

早在1853年夏爾，弗雷德裏克·熱拉爾（Gerhardt）就用水楊酸與乙酸酐合成了乙酰水楊酸，但沒能引起人們的重視。1897年德國化學家費利克斯·霍夫曼又進行了合成，並為他父親治療風濕關節炎，療效極好。在1897年，費利克斯·霍夫曼的確第一次合成了構成阿司匹林的主要物質，但他是在他的上司——知名的化學家阿圖爾·艾興格林的指導下，並且完全採用艾興格林提出的技術路線才獲得成功的。

阿司匹林已應用百年，成為醫藥史上三大經典藥物之一。

海洛英，係列嗎啡類毒品總稱，是以嗎啡生物鹼作為合成起點得到的半合成毒品，俗稱幾號、白粉、白麵。是阿片毒品係列中的精製品。一般包括海洛英鹼（二乙酰嗎啡）、海洛英鹽（包括鹽酸鹽、硝酸鹽、酒石酸鹽和檸檬酸鹽，但一般指鹽酸鹽）和海洛英鹽水合物。

海洛英對人類的身心健康危害極大，長期吸食、注射海洛英可使人格解體、心理變態和壽命縮減，尤其對神經係統傷害最為明顯。

最初的海洛英曾被用做戒除嗎啡毒癮的藥物，後來發現它具有比嗎啡更強的藥物依賴性，即成癮性更強。而且其成癮性是阿片類藥物中發病最高、危害最大的一種，研究認為這是以強迫性連續用藥、高復發率為主要特徵的一種慢性復發性腦部疾病，機製極其複雜。

海洛英已成為當今世界濫用最為廣泛的毒品，在所有毒品中，涉及海洛英製造、走私、濫用的毒品犯罪案件高居首位。被稱為世界毒品之王。被聯合國認定為一級管製毒品，也是中國監控、查禁的最主要毒品之一。

另外，由於毗鄰世界重要毒品產地金三角，中國的吸毒人員以使用海洛英為主，因此在中國吸毒人員一般都是指海洛英使用者，這與歐美吸毒人員普遍使用大麻不同。

需要強調，由於海洛英作用機製遠不明確，迄今並無任何有效的戒除方式，其復吸比例極高，一旦沾染，幾無可能戒除。

1897年，費利克斯·霍夫曼宣佈他本人發明了阿司匹林。到目前為止，阿司匹林已應用百年，成為醫藥史上三大經典藥物之一，至今它仍是世界上應用最廣泛的解熱、鎮痛和抗炎藥，也是作為比較和評價其他藥物的標準製劑。在體內具有抗血栓的作用，它能抑製血小板的釋放反應，抑製血小板的聚集，這與TXA2生成的減少有關。他在發明阿司匹林11天後發明了海洛英。

亞瑟·艾興格林

在拜爾公司除了霍夫曼還有兩個人與阿司匹林有著密切的關係，他們分別是在拜爾公司主管藥物研究和發展部的亞瑟·艾興格林和負責藥物檢驗和標準化測試的藥理學部的主管海因裏希·德瑞瑟（Heinrich Dreser）。當時，霍夫曼正在艾興格林主管的部門工作。

需要提一下的是，德瑞瑟跟阿司匹林的發明沒有任何關係，而且在開始的時候他並沒有認識到這項發明的重要性，可以說對這種新藥不屑一顧，所以說他也不是發現阿司匹林價值的伯樂，但是他卻從其中獲得了巨大的經濟利益，可謂是名利雙收。

艾興格林和霍夫曼同拜爾公司簽訂過一份合同，根據這份合同，他們能從自己的專利發明中獲得專利使用費。而德瑞瑟也跟拜爾公司達成了一項協議，根據這項協議，如果他介紹給公司一項很有用的發明，那麼他就可以從中獲取該項發明的專利使用費。

最後的結果是，霍夫曼和艾興格林沒有從阿司匹林的發明中獲得一分錢，倒是德瑞瑟在退休的時候變成了一個名副其實的富翁，而最倒黴的艾興格林不但沒有變成傳奇故事的主人公，反而因為這項發明給自己添了不少麻煩，僅僅因為他是一個猶太人。

_____________

內容為【SME】公眾號原創，歡迎轉發朋友圈返回搜狐，查看更多

本文來源：http://www.sohu.com/a/229871042_634722